Майор Панфилов — человек, чья жизнь пронизана противоречиями. Он служит системе, но одновременно является её заклятым противником. В его мире нет полутонов: всё делится на черное и белое, что делает его особенным среди серой массы. Словно призрак, он проходит через множество испытаний, постоянно сталкиваясь со злом и трудностями, но не позволяет себе сломаться. Из-за своего отношения к человечеству Панфилов предпочитает одиночество, воспринимая людей как стаи, что порождает у него чувство дискомфорта и страха. Однако возвращение в родной город Таламу после долгих лет, связанных со смертью матери, вновь открывает двери к прошлому, которое он давно пытался покинуть.
Вернувшись, он встречает Алю — свою первую любовь, и старые демоны, которые, казалось, остались в прошлом. Ностальгия и чувство вины, терзавшие его долгое время, начинают брать верх, и он готов уехать навсегда. Но судьба вносит свои коррективы: убийство Алю становится катастрофическим поворотом, который заставляет его остаться и искать правду. Теперь Панфилов должен не только отыскать убийцу, но и встретиться с собственными внутренними конфликтами, которые издавна требовали разрешения. Это путешествие становится последним шансом для него расплатиться с давними грехами и обрести долгожданный покой.