Родион Меглин — харизматичный и загадочный расследователь, обладающий исключительным даром разбираться в человеческой психологии. Его умение считывать мотивации и эмоции окружающих делает его не просто следователем, а настоящим аналитиком, чьи методы остаются недоступными для большинства коллег. Меглин работает в одиночку, тщательно подходя к каждому делу с особой методичностью и вниманием к деталям. Его репутация как специалиста, способного замечать улики, ускользающие от других, основана на многолетнем опыте и глубоких знаниях о психологии преступников. В каждом расследовании он создает ауру таинственности, что только подчеркивает его уникальность в мире правоохранительных органов.
На фоне его деятельности появляется Есеня — амбициозная выпускница юридического факультета, которая мечтает стать его стажером. Её стремление связано с личной трагедией: убийство матери осталось безнаказанным, и отец хранит мрачные секреты. В процессе работы с Меглиным, Есеня начинает сталкиваться с внутренними конфликтами, её воодушевление сменяется сомнениями. Вопросы о том, может ли кто-то с такой проницательностью не только понимать преступность, но и оказаться в её плену, терзают её сознание. На грани между истиной и ложью, юная следователь рискует потерять не только надежду на справедливость, но и саму себя, увлекаясь в таинственный мир своего наставника.